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lo non sono capace di scrivere, pero tengo un diario, un diario degli occhi, dove annoto e ricordo

tutto. Sapessi scrivere questo sarebbe pit 0 meno il racconto di questi ultimi mesi.

15 settembre

La mamma mi ha detto che oggi ricomincia la scuola.

lo non ci voglio andare. Voglio rimanere con lei a giocare con i cuscinoni e le palline.

A scuola le palline servono solo per contare e non per giocare.

Pero alla fine ci sono andato a scuola e ho conosciuto Francesco, il mio nuovo maestro.

Gli ho chiesto di giocare con i gonfiabili e lui mi ha lasciato fare, ma non era come con la mamma.
Mi ha fatto dondolare piano sul cuscinone con gli occhi chiusi e questo mi ha calmato, invece di
sudare e farmi venire il fiato corto come a casa, poi abbiamo cominciato a leggere le parole.

lo lo so che a volte mi confondo, che mi capita di dire una cosa per un‘altra.

Giulia, la maestra che c'era prima, si arrabbiava molto e mi faceva sentire stupido: mamma mi ha
spiegato che lei lo faceva perché mi voleva bene, anche se io non I'ho mai capito che tipo di bene
era.

Non & come il bene di mia madre che mi riempie di baci e carezze e mi fa pure il solletico.
Francesco invece non si & arrabbiato e se sbagliavo mi carezzava dietro la spalla con una mano,
mentre con l'altra carezzava Abdel.

Abdel e arrivato in classe quest'anno e non lo comprendo ancora bene. Forse ha anche lui la
lingua grossa, persino piu di me, perché vedo che anche i miei compagni non lo capiscono tanto.
Fa le mie stesse fotocopie, con gli stessi disegni e le stesse parole da mettere o i numeri da
scrivere, i0 perd sono molto piu bravo di lui. Lo capisco dallo sguardo del maestro Francesco e dal
suo sorriso. Anche se le carezze le fa poi a tutti e due.

18 ottobre

leri siamo rimasti da soli io e Abdel in aula computer. Francesco ci ha detto che doveva parlare con
il Preside e che noi dovevamo continuare a lavorare finche non tornava. E di stare buoni. E di non
girare nel corridoio. E di non giocare nei bagni.

Il Preside vive in una stanza al piano di sotto dove ci sono tante coppe e quadri alle pareti, pero



deve essere brutta la sua vita perche non c'e neanche un letto per dormire in quella stanza.
Qualche volta sono andato a trovarlo ed & stato sempre molto gentile con me, anche se non
capisco quello che dice. O meglio. Se parla con me lo capisco, ma se parla con Francesco sembra
guasi uno di quei programmi noiosi alla TV, uno di quelli che guarda il babbo.

E comunque. lo ho ubbidito a Francesco e ho riempito tutto il foglio che mi aveva dato.

Abdel invece & andato a giocare in bagno e non tornava piu. Quando € arrivato gli ho sorriso e gli
ho messo il mio foglio vicino. Lui € meno sdentato di me e ha un sorriso piu furbo. Cosi, dopo
avermi sorriso, si € messo seduto a copiare tutto.

Quando il maestro € tornato, ci ha chiesto se lI'avevamo fatto insieme. Abdel ha detto di no e io ho
detto solo un pochino. Francesco non si € arrabbiato, ha scherzato e ci ha spettinato i capelli. Perd
aveva un sorriso un po' strano come quelli che ti vogliono dire un'altra cosa.

lo ricordo il sorriso di mamma alla fine dello scorso anno scolastico.

Ero tornato da scuola e mi aveva fatto gli spaghetti all'amatriciana per farmi contento. A fine pranzo
non si e fermata a fare i piatti in cucina come suo solito, ma & subito venuta con me a giocare sui
cuscinoni.

La sua bocca sorrideva, ma gli occhi mi dicevano una cosa diversa. Posso pure confondermi con
le parole, ma con gli occhi non mi confondo mai. La mamma poteva anche dirmi che la maestra
dello scorso anno mi voleva bene, ma io lo leggevo negli occhi che per lei ero scemo, che non
vedeva l'ora di andare via e tornarsene a casa.

Dopo un po' che giocavamo, la mamma mi ha detto che Sissi, la nostra gatta, era finita sotto una
macchina, che l'avevano portata dal veterinario e che avevano dovuto farle una puntura per non
farla soffrire piu. Alla fine anche la sua bocca aveva la stessa espressione triste degli occhi.

19 ottobre

Abdel mi ha portato i baghrir alla Nutella per merenda. Sono un po’ come le crepes che fa la
mamma, ma vengono dal Marocco. Mi ha detto che voleva ringraziarmi per averlo fatto copiare.
Questa volta I'ho capito bene e il suo sorriso era uguale agli occhi.

20 ottobre

Oggi Francesco non c'era. Non ci sara neppure domani. Né dopodomani.

E' andato in un'altra scuola ed e tornata la maestra dello scorso anno. La mamma ha provato a

spiegarmi che Francesco in una gara a punti ne aveva meno della maestra Giulia, ma io mi sento



triste lo stesso. Cosi mi sono chiuso in cameretta e mi sono messo davanti allo specchio a
guardare la mia bocca e i miei occhi. Ho provato a cambiare espressione, ma mi pare una cosa
anche piu difficile di scrivere bene e contare le palline. Eppure i grandi lo sanno fare. Sento che gia
mi mancano le carezze di Francesco e che mi viene voglia di piangere.

Chiederd a mamma come si fanno a raccogliere questi punti, cosi poi li diamo al maestro.

18 dicembre

Tornando a casa ho trovato ancora gli occhi tristi della mamma e anche quelli del babbo mi
sembravano strani.

Ho capito che é arrivato il foglio dell'ospedale.

Qualche giorno fa sono stato dal dottore che mi controlla il fiatone, che mi mette i tappini adesivi
sul petto e sulle gambe e controlla i disegni che fa il cuore.

Anche se é il mio, il cuore non ha imparato a disegnare come me il sole, i fiori e il prato con le
case. Ma il dottore capisce proprio da quegli scarabocchi se il mio fiatone va bene oppure no.

22 dicembre

Oggi non vado a scuola. Né domani. Da una parte sono contento perché cosi non devo vedere la
maestra Giulia e i suoi occhi cattivi. Dall'altra mi spiace non stare con Abdel, perché siamo
diventati molto amici. Qualche volta anche mia mamma prepara dei dolci italiani per farglieli
assaggiare durante la ricreazione. Ormai ho imparato a capirlo anche quando non parla bene. Tra i
miei compagni sono quello che lo capisce meglio e Sandra, la maestra di classe, qualche volta mi
chiama alla lavagna con lui, cosi la aiuto. Mi piace stare dalla parte della lavagna e vedere che tutti
guardano me e pensano che sono proprio bravo.

Dovrei tornare a scuola solo dopo le vacanze di Natale.

Pero ho un po' di paura perché andro in ospedale a fare una piccola operazione al cuore. La
mamma dice che non é niente anche se devono farmi una puntura per non farmi sentire il dolore.
lo non le ho detto niente, ma spero tanto che non sia la stessa puntura che hanno fatto a Sissi.
Invece le ho chiesto se quando torno mi prepara i profitteroles che sono il mio dolce preferito.
Voglio fare una festa con tutta la classe e guardarli negli occhi dalla parte della lavagna.

Abdel pero, che & il mio amico preferito, deve stare sulla cattedra con me.

Magari, per allora, sara tornato anche Francesco e sara bello festeggiare tutti insieme.



