
Eccoci qua . 
Purtroppo…..Puntuale come ogni anno, come il cadere delle prime foglie,o la partenza 
delle rondini; come i primi malanni d’autunno, ritorna quel fatidico giorno. 
Amato ed odiato al tempo stesso. 
Amato, sì. 
 Un’ ondata di soddisfazione e di entusiasmo in prospettiva mi invade, mentre mi gingillo 
con la tazza del tè bollente in mano . - Muoviti, Franco, sono già le 7 e 20 ! mi strilla mia 
moglie dal piano superiore, spronandomi ad affrettarmi perché oggi è il primo giorno di 
SCUOLA. 
Proprio quel giorno desiderato, e  temuto  per tutta l’estate, al punto da levarmi 
completamente il sonno la notte  della vigilia, da oltre vent’anni, è arrivato. 
E’ vero, in vent’anni  molte cose sono cambiate; eppure, una parte di me non riesce a 
crederci, e sprofonda ogni volta, in un paradosso spazio- temporale,  nello stesso abisso 
che  si aprì  davanti a me quel lontano giorno in cui smisi di bere il latte a colazione ( cosa 
tuttora impossibile, pena l’immediata restituzione del liquido al lavandino più prossimo) e 
divenni un tè- dipendente. 
 E divenni anche un piccolo automa. 
Studioso, molto: amante della lettura, diligente, ubbidiente , educato. Molto timido e 
silenzioso, apparentemente assente. 
E ciononostante, perennemente all’erta, perché la mia dolce ed anziana maestra era 
andata in pensione, ed era arrivato il nuovo MAESTRO. 
Col senno – e la maturità – di poi, in realtà si trattava di un ometto piccolino, già anziano, 
forse non del tutto esecrabile al di fuori del contesto scolastico; ma, dinanzi ad una platea 
di venti scolaretti compassati e già il primo giorno  vagamente preoccupati, appariva come 
una sorta di orco perennemente minaccioso, benché raramente urlante. 
Del resto, non ne aveva bisogno : il sottile, insinuante terrorismo psicologico ribadito 
quotidianamente nella testolina di un bimbo di otto anni  ( magari ipersensibile, magari 
problematico già di suo, tuttavia francamente a disagio a causa di  quel comportamento 
repressivo)  portava senza sforzo alcuno i suoi deleteri frutti. 
“ Allora, ragazzi….nell’ attesa della supplente , per il primo mese accorperemo la seconda 
e la terza… ed ovviamente ( !) non mi farete perdere tempo a svolgere un programma 
doppio :pertanto, 
svegliatevi, ed imparate ciò che spiegherò alla terza. Del resto, vi sarà utile per l’anno 
prossimo! (sorrisetto compiaciuto, assenza totale di comprensione sui nostri visetti). 
E fu così che, in quel famigerato “ primo mese” di ottobre, a otto anni dovetti arrangiarmi 
ad imparare  , pena lancio di gomma in direzione testa, o pubblica derisione alla lavagna – 
anche peggiore- le frazioni, le equivalenze, l’uso dell’h-apostrofo-accento in modo 
impeccabile,la caduta dell’Impero Romano d’Occidente ( Romolo Augustolo, 476 d.C., 
utilissimo per quando andrò a quel famoso quiz televisivo…) ed una marea di altre nozioni, 
corrette e financo importanti, ma naturalmente, per nulla alla portata del nostro bagaglio 
intellettuale e culturale di bimbi di seconda, ancora sprovvisti delle necessarie basi. 
- Hai finito, Franco ? Elena è pronta!”. La voce di mia moglie incalza, consapevole del mio 
disagio, ma comunque determinata. 
Ah, già…si fa tardi. Il tè si è intiepidito: finalmente riesco ad ingollarlo. 
 Senza  però riuscire a mangiare null’altro, perché la prevista ondata di nausea stava, 
come al solito, in agguato, sepolta giù, nel profondo del mio cervello rettiliano; giù in un 
oscuro meandro delle mie viscere,ed era  implacabilmente pronta a risalire, inerpicandosi 
come al solito ai ricordi. 
- Comunque, siete una banda di somari, e sarete TUTTI bocciati, a fine anno...(ritornello 
pluriquotidiano, non veritiero, ma molto efficace : gutta cavat lapidem). 
- Ed ora basta chiedere di andare in bagno : aspettate la ricreazione ! …Toh...c’è  un 
laghetto sotto il banco della piccola Lorenza, che probabilmente aveva bevuto, come me, 



un tè alquanto diuretico, laghetto evidentemente accolto con una marea di lacrime, 
pubblico ludibrio, vergogna e annessi e connessi 
A proposito di bagno :che  termine quantomai volgare ed inappropriato, né più né meno 
che servizi, o, peggio ancora, gabinetto . 
- Dovete dire solo: PERMETTE?….., se davvero – occhi al cielo- avete un bisogno 
fisiologico! 
Quindi, quando – incredibile a dirsi - anche l’orco si ammalò, per tre giorni (!!!) e venne 
una meravigliosa supplente, giovane e gentile , perlomeno ai nostri occhi affamati d’amore, 
il povero Maurizio rischiò davvero di farsela addosso, poiché la pantomima del bagno durò 
un tempo interminabile. 
 Maurizio ( a bassa voce) : - Per..mette…? 
Supplente, con voce flautata : - Sì, dimmi? 
 Maurizio ( un po’ più percettibilmente) – Beh.. ehm....permette? 
 Lei: - Certo, caro. Permetto che cosa? ( sinceramente, ed ovviamente, sorpresa). Molte 
paia di occhi che si scrutano…...cosa farà, o dirà ora Maurizio? 
Lunga esitazione…..ed il bisogno ha il sopravvento ! Lui : - Posso andare…. in bagno? 
B-A-G-N-O !?! Istintivamente, ci facciamo piccoli piccoli ( ancora di più), aspettandoci una 
rampogna terrificante, per aver pronunziato l’orrida parola!. E invece...la cara fatina 
risponde con un sorriso: -Sì, certo, vai pure. 
 Senza alcun rimprovero, né minaccia.       Miracolo…che, purtroppo, dura  solo lo spazio 
di tre giorni. 
Seguiti da innumerevoli altri – 4 anni  - , colmi sì  di  apprendimento ( certo, ma a che 
prezzo), ma punteggiati di  ansia, incubi, buffetti ritenuti scherzosi sulla guanciotta ( in 
realtà, dolorosi pizzicotti), ricerche su Severino Boezio in quarta elementare, e SENZA 
Internet, analisi logica di “è” copula o predicato verbale. 
Quattro lunghi anni di : - Non sapete neppure fare le moltiplicazioni con due cifre al 
moltiplicatore ! ( mai viste prima). Di : - Questo compito è tutto sbagliato, asino!  Oppure :- 
Non è possibile che tu abbia risolto da solo il problema : non è farina del tuo sacco! 
E giù una bacchettata con la canna di bambù, ufficialmente utile per indicare paesi e città 
sulle carte geografiche, in realtà più spesso utilizzata per “risvegliare” i somari che 
“sonnecchiavano” sul fondo della classe (come avremmo potuto sonnecchiare? Non ci 
perdevamo una sillaba….) 
Paura bella e buona di andare a scuola. 
Anzi, paura brutta e cattiva. Come tutte le paure, soprattutto quelle dei bambini. 
Paura che mi riappare ancora stamattina, sul fondo della mia tazza di tè al bergamotto, 
ormai vuota. 
Paura….che non hanno certamente  mai provato i ragazzi venuti “ dopo”, i “ Miei”. 
Come Alessio, DSA non certificato ( all’epoca era così), per il quale preparai una prova di  
lettura “ inedita”, ma  costruita con pezzi tratti dalle sue  composizioni, per cui anche lui 
riuscì ad effettuare una lettura a prima vista niente male, applaudito dai compagni. 
 Alessio, che a fine anno mi abbracciò , dicendomi : Prof, lei è stato l’unico a dirmi che 
sapevo leggere….grazie. 
Come Marco, che , per mesi, in prima , non riusciva a dirmi che B e A insieme  fanno 
BA...e che dopo molti sabati pomeriggio , passati nella sua povera cameretta a provare, 
finalmente  ci riuscì, offrendomi in dono un bellissimo disegno di Pikachu che ancora 
conservo. 
Come Vito, che, alla notizia che mio padre aveva subito un’operazione ed era all’ospedale 
mi disse di portagli in regalo il suo dinosauro preferito, un triceratopo che ancora oggi 
troneggia sul  comodino di papà. 
Come migliaia di altri ragazzi e ragazze, che forse non sempre hanno amato / amano la 
parola SCUOLA; ma che, ne sono certo, MAI ne hanno avuto paura. 
La loro scuola è stata, ed è, piena di muri maestri, solidi, portanti. 



 Forti, ma affettuosi. 
Non di MAESTRI MURI. Freddi, scostanti, irritati….chissà per quali ragioni. Duri ed 
invalicabili per un bambino. Che ha , invano, cercato , in quel muro, una seppur minuscola 
porta , per tanti anni…. 
Ma ecco che, dietro il muro della sala, fa capolino la testolina bionda di Elena : - Papà. 
Sbrigati...sennò arriviamo in ritardo! 
Tutta la mia paura si dissolve istantaneamente, come neve al sole, davanti al suo radioso 
sorriso. 
Elena ha sei anni, ed oggi è il suo primo giorno di SCUOLA. 
Lo affronta con allegria, non vede l’ora di entrare in classe. 
Facile,  per  lei ...qualche mese fa , negli incontri di continuità con la scuola dell’infanzia 
( brutta definizione : come se l’infanzia, per i nostri bimbi, finisse a sei anni…..preferisco la 
“scuola materna”, è più “affettuosa”), Elena ha incontrato la sua futura maestra, e ne è 
rimasta incantata. 
Forse non è più giovanissima, ma la sua maestra è sempre sorridente, paziente, allegra 
per quanto è possibile….ed ama moltissimo la sua professione! 
Sono ormai  davvero in ritardo. Prendo per mano Elena, e mi avvìo, stavolta davvero 
sereno, verso la porta. 
Verso il primo giorno di SCUOLA. 
Ah, dimenticavo….la sua maestra si chiama...Lorenza ! ;) 


