Eccoci qua .

Purtroppo.....Puntuale come ogni anno, come il cadere delle prime foglie,o la partenza
delle rondini; come i primi malanni d’autunno, ritorna quel fatidico giorno.

Amato ed odiato al tempo stesso.

Amato, si.

Un’ ondata di soddisfazione e di entusiasmo in prospettiva mi invade, mentre mi gingillo
con la tazza del te bollente in mano . - Muoviti, Franco, sono gia le 7 e 20 ! mi strilla mia
moglie dal piano superiore, spronandomi ad affrettarmi perché oggi € il primo giorno di
SCUOLA.

Proprio quel giorno desiderato, e temuto per tutta I'estate, al punto da levarmi
completamente il sonno la notte della vigilia, da oltre vent’anni, & arrivato.

E’ vero, in vent'anni molte cose sono cambiate; eppure, una parte di me non riesce a
crederci, e sprofonda ogni volta, in un paradosso spazio- temporale, nello stesso abisso
che siapri davanti a me quel lontano giorno in cui smisi di bere il latte a colazione ( cosa
tuttora impossibile, pena I'immediata restituzione del liquido al lavandino piu prossimo) e
divenni un te- dipendente.

E divenni anche un piccolo automa.

Studioso, molto: amante della lettura, diligente, ubbidiente , educato. Molto timido e
silenzioso, apparentemente assente.

E ciononostante, perennemente all’erta, perché la mia dolce ed anziana maestra era
andata in pensione, ed era arrivato il nuovo MAESTRO.

Col senno — e la maturita — di poi, in realta si trattava di un ometto piccolino, gia anziano,
forse non del tutto esecrabile al di fuori del contesto scolastico; ma, dinanzi ad una platea
di venti scolaretti compassati e gia il primo giorno vagamente preoccupati, appariva come
una sorta di orco perennemente minaccioso, benché raramente urlante.

Del resto, non ne aveva bisogno : il sottile, insinuante terrorismo psicologico ribadito
quotidianamente nella testolina di un bimbo di otto anni ( magari ipersensibile, magari
problematico gia di suo, tuttavia francamente a disagio a causa di quel comportamento
repressivo) portava senza sforzo alcuno i suoi deleteri frutti.

“Allora, ragazzi....nell’ attesa della supplente , per il primo mese accorperemo la seconda
e la terza... ed ovviamente ( !) non mi farete perdere tempo a svolgere un programma
doppio :pertanto,

svegliatevi, ed imparate cid che spieghero alla terza. Del resto, vi sara utile per 'anno
prossimo! (sorrisetto compiaciuto, assenza totale di comprensione sui nostri visetti).

E fu cosi che, in quel famigerato “ primo mese” di ottobre, a otto anni dovetti arrangiarmi
ad imparare , pena lancio di gomma in direzione testa, o pubblica derisione alla lavagna —
anche peggiore- le frazioni, le equivalenze, 'uso dell’h-apostrofo-accento in modo
impeccabile,la caduta del’'lmpero Romano d’Occidente ( Romolo Augustolo, 476 d.C.,
utilissimo per quando andrd a quel famoso quiz televisivo...) ed una marea di altre nozioni,
corrette e financo importanti, ma naturalmente, per nulla alla portata del nostro bagaglio
intellettuale e culturale di bimbi di seconda, ancora sprovvisti delle necessarie basi.

- Hai finito, Franco ? Elena & pronta!”. La voce di mia moglie incalza, consapevole del mio
disagio, ma comunque determinata.

Ah, gia...si fa tardi. Il t& si € intiepidito: finalmente riesco ad ingollarlo.

Senza pero riuscire a mangiare null’altro, perché la prevista ondata di nausea stava,
come al solito, in agguato, sepolta giu, nel profondo del mio cervello rettiliano; git in un
oscuro meandro delle mie viscere,ed era implacabilmente pronta a risalire, inerpicandosi
come al solito ai ricordi.

- Comungue, siete una banda di somari, e sarete TUTTI bocciati, a fine anno...(ritornello
pluriquotidiano, non veritiero, ma molto efficace : gutta cavat lapidem).

- Ed ora basta chiedere di andare in bagno : aspettate la ricreazione ! ...Toh...c’é un
laghetto sotto il banco della piccola Lorenza, che probabilmente aveva bevuto, come me,



un té alquanto diuretico, laghetto evidentemente accolto con una marea di lacrime,
pubblico ludibrio, vergogna e annessi e connessi

A proposito di bagno :che termine quantomai volgare ed inappropriato, né piu né meno
che servizi, 0, peggio ancora, gabinetto .

- Dovete dire solo: PERMETTE?....., se davvero — occhi al cielo- avete un bisogno
fisiologico!

Quindi, quando — incredibile a dirsi - anche I'orco si ammalo, per tre giorni (!!!) e venne
una meravigliosa supplente, giovane e gentile , perlomeno ai nostri occhi affamati d’amore,
il povero Maurizio rischio davvero di farsela addosso, poiché la pantomima del bagno duro
un tempo interminabile.

Maurizio ( a bassa voce) : - Per..mette...?

Supplente, con voce flautata : - Si, dimmi?

Maurizio ( un po’ piu percettibilmente) — Beh.. ehm....permette?

Lei: - Certo, caro. Permetto che cosa? ( sinceramente, ed ovviamente, sorpresa). Molte
paia di occhi che si scrutano...... cosa fara, o dira ora Maurizio?

Lunga esitazione.....ed il bisogno ha il sopravvento ! Lui : - Posso andare.... in bagno?
B-A-G-N-O !?! Istintivamente, ci facciamo piccoli piccoli ( ancora di piu), aspettandoci una
rampogna terrificante, per aver pronunziato I'orrida parola!. E invece...la cara fatina
risponde con un sorriso: -Si, certo, vai pure.

Senza alcun rimprovero, né minaccia. Miracolo...che, purtroppo, dura solo lo spazio
di tre giorni.

Segquiti da innumerevoli altri — 4 anni -, colmi si di apprendimento ( certo, ma a che
prezzo), ma punteggiati di ansia, incubi, buffetti ritenuti scherzosi sulla guanciotta ( in
realta, dolorosi pizzicotti), ricerche su Severino Boezio in quarta elementare, e SENZA
Internet, analisi logica di “€” copula o predicato verbale.

Quattro lunghi anni di : - Non sapete neppure fare le moltiplicazioni con due cifre al
moltiplicatore ! ( mai viste prima). Di : - Questo compito € tutto sbagliato, asino! Oppure :-
Non é possibile che tu abbia risolto da solo il problema : non é farina del tuo sacco!

E giu una bacchettata con la canna di bambu, ufficialmente utile per indicare paesi e citta
sulle carte geografiche, in realta piu spesso utilizzata per “risvegliare” i somari che
“sonnecchiavano” sul fondo della classe (come avremmo potuto sonnecchiare? Non ci
perdevamo una sillaba....)

Paura bella e buona di andare a scuola.

Anzi, paura brutta e cattiva. Come tutte le paure, soprattutto quelle dei bambini.

Paura che mi riappare ancora stamattina, sul fondo della mia tazza di teé al bergamotto,
ormai vuota.

Paura....che non hanno certamente mai provato i ragazzi venuti “ dopo”, i “ Miei”.

Come Alessio, DSA non certificato ( allepoca era cosi), per il quale preparai una prova di
lettura “ inedita”, ma costruita con pezzi tratti dalle sue composizioni, per cui anche lui
riusci ad effettuare una lettura a prima vista niente male, applaudito dai compagni.
Alessio, che a fine anno mi abbraccio , dicendomi : Prof, lei & stato I'unico a dirmi che
sapevo leggere....grazie.

Come Marco, che , per mesi, in prima , non riusciva a dirmi che B e A insieme fanno
BA...e che dopo molti sabati pomeriggio , passati nella sua povera cameretta a provare,
finalmente ci riusci, offrendomi in dono un bellissimo disegno di Pikachu che ancora
conservo.

Come Vito, che, alla notizia che mio padre aveva subito un’operazione ed era all’ospedale
mi disse di portagli in regalo il suo dinosauro preferito, un triceratopo che ancora oggi
troneggia sul comodino di papa.

Come migliaia di altri ragazzi e ragazze, che forse non sempre hanno amato / amano la
parola SCUOLA; ma che, ne sono certo, MAI ne hanno avuto paura.

La loro scuola € stata, ed €, piena di muri maestri, solidi, portanti.



Forti, ma affettuosi.

Non di MAESTRI MURI. Freddi, scostanti, irritati....chissa per quali ragioni. Duri ed
invalicabili per un bambino. Che ha , invano, cercato , in quel muro, una seppur minuscola
porta , per tanti anni....

Ma ecco che, dietro il muro della sala, fa capolino la testolina bionda di Elena : - Papa.
Sbrigati...senno arriviamo in ritardo!

Tutta la mia paura si dissolve istantaneamente, come neve al sole, davanti al suo radioso
Sorriso.

Elena ha sei anni, ed oggi € il suo primo giorno di SCUOLA.

Lo affronta con allegria, non vede I'ora di entrare in classe.

Facile, per lei...qualche mese fa , negli incontri di continuita con la scuola dell'infanzia

( brutta definizione : come se l'infanzia, per i nostri bimbi, finisse a sei anni.....preferisco la
“scuola materna”, & piu “affettuosa”), Elena ha incontrato la sua futura maestra, e ne e
rimasta incantata.

Forse non é piu giovanissima, ma la sua maestra &€ sempre sorridente, paziente, allegra
per quanto & possibile....ed ama moltissimo la sua professione!

Sono ormai davvero in ritardo. Prendo per mano Elena, e mi awvio, stavolta davvero
sereno, verso la porta.

Verso il primo giorno di SCUOLA.

Ah, dimenticavo....la sua maestra si chiama...Lorenza ! ;)



