
Titolo: “Le melodie della nostra montagna” 

Traccia: “I buchi neri non sono poi così neri” - Stephen Hawking  

Categoria di appartenenza: Giovani (15-19 anni) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mattia stava tornando da scuola e sul marciapiede di fronte a casa era uscito John, il vicino 

alcolizzato. Tutti i giorni la stessa situazione. La mamma di Mattia lanciava uno sguardo torvo 

a John e, stringendo il figlio sotto il braccio, affrettava il passo. John abbozzava un saluto, 

alzava appena la mano, ma poi la ritirava subito, come a ripensarci. A Mattia non era lasciato 

il tempo di contraccambiare quel cenno, tanto velocemente zampettavano verso casa. Mattia 

aveva chiesto alla madre il motivo di tutta quella fretta, ma non aveva mai risposto. Dava 

soltanto l’ordine di non avvicinarsi a quell’uomo trasandato e ubriaco. Mattia, però, era 

interessato a conoscere di più John. C’era qualcosa di enigmatico e affascinante in 

quell’uomo: forse la costanza e la ritualità con cui tutti i giorni John salutava Mattia. Qualcosa 

di tanto criptico che nessuno nell’isolato aveva mai colto, perché nessuno si avvicinava a 

John, nessuno si fermava a parlare con lui, nessuno era disposto a fargli compagnia. Mattia 

aveva ormai deciso di far visita a quello strano vicino di casa e così aspettò il venerdì, quando 

sua madre lo lasciava a casa con la nonna. Non ci volle molto per far addormentare la nonna, 

bastava farle vedere qualche cartone animato. Mattia non li guardava più da almeno due anni, 

ma tutte le volte che arrivava sua nonna accendeva la televisione sui canali dei cartoon per 

farla cadere in un sonno profondo. Così, addormentatasi la nonna, Mattia prese lo zaino e 

qualche cioccolatino e decise di andare dall’uomo. All’inizio pensò che gli avrebbe chiesto 

soltanto perché tutti i giorni usciva in giardino a salutarlo, ma poi decise che non sarebbe 

stato educato andare da lui e dirgli: “Ciao, perché tutti i giorni mi fissi dal tuo giardino?”. Mattia 

aveva già capito in precedenza che essere troppo diretti non andava mai bene. Il suo amico 

Marco una volta glielo aveva consigliato: “Vai da lei e diglielo senza nemmeno pensarci due 

volte. Così ti togli il dente. Se ti dice che ci sta, buon per te, altrimenti è colpa sua perché non 

riesce a vedere nulla di buono in te.”. Così aveva fatto, ma Giulia, alla sua richiesta di 

fidanzamento, aveva risposto con un sonoro schiaffo sulla guancia. “Come ti salta in mente? 

Nemmeno ci conosciamo. Così impari a essere tanto spavaldo”. Mattia suonò il campanello 

della casa di John, ma non era sicuro che funzionasse. La casa era messa davvero male, 

sembrava disabitata. Decise di entrare in giardino: “Signor John, sono il suo vicino di casa, 

Mattia.”. Nessuna risposta. Dentro Mattia risuonavano la voce della sua mamma: “Guai a te 

se ti avvicini a quell’uomo” e quella della curiosità “Chissà perché nessuno si avvicina a lui, 

nasconderà qualche mostro? Forse esseri incantati?”. Mattia salì i gradini di fronte alla casa, 



due alla volta com’era abituato. Bussò alla porta. Mattia sperò solo che nessuno dei suoi vicini 

lo stesse spiando da dietro le fessure delle persiane. Naturalmente il suo pensiero ricadde su 

Iva, la vicina grassa che controllava tutti i movimenti della zona. Era una casalinga, ma della 

sua casa si occupava ben poco. Era la casalinga degli altri: spiava in continuo. All’improvviso 

la porta si aprì e ne comparve una donna dalla faccia rotonda e con i capelli raccolti in un 

nodo. Aveva un grembiule azzurro e in mano uno strofinaccio. Lo fece accomodare e gli disse 

che il signor John sarebbe arrivato a momenti. Quando John arrivò, la governante lo guardò 

con aria gelida e bisbigliò qualcosa indicando Mattia. John la congedò e si rivolse 

stancamente al ragazzo: “Che cosa vuoi ragazzino?”. Mattia guardò John prendere due 

bicchieri da brandy e versarci dentro del liquore, poi voltarsi verso Mattia e mettersi a ridere. 

Gettò il liquore nel lavandino e si rivolse di nuovo a lui: “Cosa vuoi dirmi? Tua madre sa che 

sei qui?”. Mattia non osò mentire: “No. Volevo chiederle chi è questa ragazza.” e indicò una 

foto sulla credenza. John parve spiazzato: prese a fissarlo con uno sguardo vuoto. “Lei era 

mia figlia, l’ho persa quando aveva due anni in un incidente d’auto”. “Guidavo io” aggiunse 

amaramente. Mattia non sapeva più cosa dire. Stette in silenzio. John continuò: “Mia moglie 

mi ha lasciato poco dopo, non riuscivo più a smettere di bere e devo dire che non ho fatto 

grandi progressi.” Rise una risata fredda e poi tornò bruscamente alla realtà, sul volto 

un’espressione accigliata. John non aveva mai raccontato a nessuno della sua vita. A 

interrompere il silenzio fu Mattia: “Allora è per questo che tutte le mattine viene a salutarmi? 

Le ricordo sua figlia?”. John parve come imbarazzato e colpito. Mattia aveva esattamente 

colto la ragione di quel gesto. “Sì” rispose amareggiato John, “ma come ho già promesso a 

tua madre non lo farò più”. “Ma perché? A me non dà assolutamente fastidio. Mi sarebbe 

piaciuto sapere il perché. Se esce in cortile per vedermi perché le ricordo sua figlia, non c’è 

nessun problema. Cosa le piaceva fare con lei prima che … insomma hai capito.” Gli occhi di 

John si riempirono di vuoto. “Era molto piccola, bastava niente per farla ridere. Mi sarebbe 

piaciuto insegnarle a suonare. Sai ero bravo, anni fa ero un musicista.” “E poi, cos’è 

successo? Perché adesso non suona più?” “Ero distrutto dal dolore. Tutte le volte che 

pensavo a far scorrere sotto le mie mani i tasti del pianoforte, mi veniva in mente quanto 

sarebbe stato bello poterlo fare con lei.” Stettero di nuovo in silenzio, ma poi a Mattia venne in 

mente una cosa. Si alzò e andò a sedersi al piano. Il signor John si era appena accorto del 



suo movimento, ma scrutava ostinatamente una formica passeggiare nel suo salotto. Mattia 

prese a suonare quello che si ricordava di un brano studiato a scuola. John si rianimò, la 

musica gli restituì ossigeno e d’un tratto le sue gambe lo sollevarono e lo costrinsero ad 

andare verso il piano. Allungò una mano e Mattia gli cedette il posto. Qualcosa nella melodia 

strimpellata da Mattia aveva acceso qualche ingranaggio nella mente di John. Mise la mano 

destra sui tasti ingialliti, li accarezzò, poi timidamente protese anche la sinistra. “Ragazzo, non 

si suona così, hai dimenticato tutti i diesis e i bemolli.” “M’insegni allora” disse Mattia con tono 

benevolo. La melodia che uscì dal pianoforte risvegliò tutta la casa. Era come se fosse tornata 

la primavera dopo un inverno lungo almeno dieci anni. Anche John lo aveva percepito. La 

musica lo rallegrava. Continuò per un’ora attaccando pezzi che Mattia non aveva mai sentito, 

ma che erano riprodotti magistralmente. John sembrava che fosse ringiovanito di cinque anni. 

“Che ne dici di qualche lezione di piano?” “Sì va bene, ma adesso devo andare”. Lo salutò e 

si diresse alla porta. Non avrebbe mai pensato a una storia tanto triste per il povero John, ma 

il modo in cui il pianoforte lo aveva risollevato era una cosa confortante e piacevole. I due si 

davano appuntamento ogni settimana per le loro lezioni. Mattia migliorava con la musica, 

John con la salute. Ultimamente era di buon umore e non aveva più parlato della sua vita 

andata in frantumi. La madre di Mattia, all’inizio riluttante, concesse il permesso al figlio di 

andare a suonare dal vicino. Utilizzò anche i suoi contatti nella scuola dove lavorava, per far 

assumere John. Così il buon John si vide assegnare una cattedra al liceo musicale e imparò 

ad accettare la morte della figlia con la forza guaritrice delle melodie. La vita è un percorso di 

montagna. È tanto impervio che ogni tanto, per la pendenza, risulta difficile continuare a salire 

sul dorso della montagna. A volte le rocce che compongono il versante si sgretolano sotto i 

piedi e noi non possiamo fare altro che precipitare nel vuoto, ci vediamo crollare davanti tutti i 

nostri progetti, i nostri calcoli, tutto va in fumo. E riprendere la salita della montagna è difficile, 

ma il viaggio verso la felicità, cioè arrampicarsi sulla roccia, dà molte più soddisfazioni che 

restare nel fondovalle, dove tutto è pianeggiante e monotono. Per John è stata dura 

riprendere la salita, ma ci è riuscito facendosi aiutare. Nei momenti di dolore e 

insoddisfazione, anche se è istintivo, non bisogna mai barricarsi nella propria solitudine, 

perché peggioriamo le cose. Ci si deve far aiutare a ripercorrere i propri passi, a tornare a 

salire e a respirare l’aria pura della montagna della vita. 


