Titolo: “Le melodie della nostra montagna”
Traccia: “I buchi neri non sono poi cosi neri” - Stephen Hawking

Categoria di appartenenza: Giovani (15-19 anni)



Mattia stava tornando da scuola e sul marciapiede di fronte a casa era uscito John, il vicino
alcolizzato. Tutti i giorni la stessa situazione. La mamma di Mattia lanciava uno sguardo torvo
a John e, stringendo il figlio sotto il braccio, affrettava il passo. John abbozzava un saluto,
alzava appena la mano, ma poi la ritirava subito, come a ripensarci. A Mattia non era lasciato
il tempo di contraccambiare quel cenno, tanto velocemente zampettavano verso casa. Mattia
aveva chiesto alla madre il motivo di tutta quella fretta, ma non aveva mai risposto. Dava
soltanto l'ordine di non awvicinarsi a quelluomo trasandato e ubriaco. Mattia, pero, era
interessato a conoscere di pitu John. C'era qualcosa di enigmatico e affascinante in
quelluomo: forse la costanza e la ritualita con cui tutti i giorni John salutava Mattia. Qualcosa
di tanto criptico che nessuno nell'isolato aveva mai colto, perché nessuno si avvicinava a
John, nessuno si fermava a parlare con lui, nessuno era disposto a fargli compagnia. Mattia
aveva ormai deciso di far visita a quello strano vicino di casa e cosi aspetto il venerdi, quando
sua madre lo lasciava a casa con la honna. Non ci volle molto per far addormentare la nonna,
bastava farle vedere qualche cartone animato. Mattia non li guardava piu da almeno due anni,
ma tutte le volte che arrivava sua nonna accendeva la televisione sui canali dei cartoon per
farla cadere in un sonno profondo. Cosi, addormentatasi la nonna, Mattia prese lo zaino e
gualche cioccolatino e decise di andare dalluomo. All'inizio pensd che gli avrebbe chiesto
soltanto perché tutti i giorni usciva in giardino a salutarlo, ma poi decise che non sarebbe
stato educato andare da lui e dirgli: “Ciao, perché tutti i giorni mi fissi dal tuo giardino?”. Mattia
aveva gia capito in precedenza che essere troppo diretti non andava mai bene. Il suo amico
Marco una volta glielo aveva consigliato: “Vai da lei e diglielo senza nemmeno pensarci due
volte. Cosi ti togli il dente. Se ti dice che ci sta, buon per te, altrimenti & colpa sua perché non
riesce a vedere nulla di buono in te.”. Cosi aveva fatto, ma Giulia, alla sua richiesta di
fidanzamento, aveva risposto con un sonoro schiaffo sulla guancia. “Come ti salta in mente?
Nemmeno ci conosciamo. Cosi impari a essere tanto spavaldo”. Mattia suono il campanello
della casa di John, ma non era sicuro che funzionasse. La casa era messa davvero male,
sembrava disabitata. Decise di entrare in giardino: “Signor John, sono il suo vicino di casa,
Mattia.”. Nessuna risposta. Dentro Mattia risuonavano la voce della sua mamma: “Guai a te
se ti avvicini a quelluomo” e quella della curiosita “Chissa perché nessuno si avvicina a lui,

nascondera qualche mostro? Forse esseri incantati?”. Mattia sali i gradini di fronte alla casa,



due alla volta com’era abituato. Busso alla porta. Mattia sperd solo che nessuno dei suoi vicini
lo stesse spiando da dietro le fessure delle persiane. Naturalmente il suo pensiero ricadde su
Iva, la vicina grassa che controllava tutti i movimenti della zona. Era una casalinga, ma della
sua casa si occupava ben poco. Era la casalinga degli altri: spiava in continuo. Allimprovviso
la porta si apri e ne comparve una donna dalla faccia rotonda e con i capelli raccolti in un
nodo. Aveva un grembiule azzurro e in mano uno strofinaccio. Lo fece accomodare e gli disse
che il signor John sarebbe arrivato a momenti. Quando John arrivd, la governante lo guardo
con aria gelida e bisbiglid qualcosa indicando Mattia. John la congedd e si rivolse
stancamente al ragazzo: “Che cosa vuoi ragazzino?”. Mattia guardd John prendere due
bicchieri da brandy e versarci dentro del liquore, poi voltarsi verso Mattia e mettersi a ridere.
Getto il liquore nel lavandino e si rivolse di nuovo a lui: “Cosa vuoi dirmi? Tua madre sa che
sei qui?”. Mattia non osd mentire: “No. Volevo chiederle chi & questa ragazza.” e indicd una
foto sulla credenza. John parve spiazzato: prese a fissarlo con uno sguardo vuoto. “Lei era
mia figlia, 'ho persa quando aveva due anni in un incidente d’auto”. “Guidavo io” aggiunse
amaramente. Mattia non sapeva piu cosa dire. Stette in silenzio. John continuo: “Mia moglie
mi ha lasciato poco dopo, non riuscivo pit a smettere di bere e devo dire che non ho fatto
grandi progressi.” Rise una risata fredda e poi tornd bruscamente alla realta, sul volto
un’espressione accigliata. John non aveva mai raccontato a nessuno della sua vita. A
interrompere il silenzio fu Mattia: “Allora & per questo che tutte le mattine viene a salutarmi?
Le ricordo sua figlia?”. John parve come imbarazzato e colpito. Mattia aveva esattamente
colto la ragione di quel gesto. “Si” rispose amareggiato John, “ma come ho gia promesso a
tua madre non lo fard piu”. “Ma perché? A me non da assolutamente fastidio. Mi sarebbe
piaciuto sapere il perché. Se esce in cortile per vedermi perché le ricordo sua figlia, non c'e¢
nessun problema. Cosa le piaceva fare con lei prima che ... insomma hai capito.” Gli occhi di
John si riempirono di vuoto. “Era molto piccola, bastava niente per farla ridere. Mi sarebbe

piaciuto insegnarle a suonare. Sai ero bravo, anni fa ero un musicista.” “E poi, cos’eé
successo? Perché adesso non suona piu?” “Ero distrutto dal dolore. Tutte le volte che
pensavo a far scorrere sotto le mie mani i tasti del pianoforte, mi veniva in mente quanto
sarebbe stato bello poterlo fare con lei.” Stettero di nuovo in silenzio, ma poi a Mattia venne in

mente una cosa. Si alzo e ando a sedersi al piano. Il signor John si era appena accorto del



Suo movimento, ma scrutava ostinatamente una formica passeggiare nel suo salotto. Mattia
prese a suonare quello che si ricordava di un brano studiato a scuola. John si rianimo, la
musica gli restitui ossigeno e d’'un tratto le sue gambe lo sollevarono e lo costrinsero ad
andare verso il piano. Allungd una mano e Mattia gli cedette il posto. Qualcosa nella melodia
strimpellata da Mattia aveva acceso qualche ingranaggio nella mente di John. Mise la mano
destra sui tasti ingialliti, li accarezz0, poi timidamente protese anche la sinistra. “Ragazzo, non

LT

si suona cosi, hai dimenticato tutti i diesis e i bemolli.” “M’insegni allora” disse Mattia con tono
benevolo. La melodia che usci dal pianoforte risveglio tutta la casa. Era come se fosse tornata
la primavera dopo un inverno lungo almeno dieci anni. Anche John lo aveva percepito. La
musica lo rallegrava. Continud per un’ora attaccando pezzi che Mattia non aveva mai sentito,
ma che erano riprodotti magistralmente. John sembrava che fosse ringiovanito di cinque anni.
“Che ne dici di qualche lezione di piano?” “Si va bene, ma adesso devo andare”. Lo salutd e
si diresse alla porta. Non avrebbe mai pensato a una storia tanto triste per il povero John, ma
il modo in cui il pianoforte lo aveva risollevato era una cosa confortante e piacevole. | due si
davano appuntamento ogni settimana per le loro lezioni. Mattia migliorava con la musica,
John con la salute. Ultimamente era di buon umore e non aveva piu parlato della sua vita
andata in frantumi. La madre di Mattia, all’inizio riluttante, concesse il permesso al figlio di
andare a suonare dal vicino. Utilizzo anche i suoi contatti nella scuola dove lavorava, per far
assumere John. Cosi il buon John si vide assegnare una cattedra al liceo musicale e imparo
ad accettare la morte della figlia con la forza guaritrice delle melodie. La vita &€ un percorso di
montagna. E tanto impervio che ogni tanto, per la pendenza, risulta difficile continuare a salire
sul dorso della montagna. A volte le rocce che compongono il versante si sgretolano sotto i
piedi e noi non possiamo fare altro che precipitare nel vuoto, ci vediamo crollare davanti tutti i
nostri progetti, i nostri calcoli, tutto va in fumo. E riprendere la salita della montagna € difficile,
ma il viaggio verso la felicita, cioé arrampicarsi sulla roccia, da molte piu soddisfazioni che
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restare nel fondovalle, dove tutto & pianeggiante e monotono. Per John & stata dura
riprendere la salita, ma ci & riuscito facendosi aiutare. Nei momenti di dolore e
insoddisfazione, anche se é istintivo, non bisogna mai barricarsi nella propria solitudine,
perché peggioriamo le cose. Ci si deve far aiutare a ripercorrere i propri passi, a tornare a

salire e a respirare 'aria pura della montagna della vita.



