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“Un Autistico ed lo”

Una lacrima mi scende dalla guancia. Da sopra si sentono continui
pianti. Scendo le scale ed entro in salone. E buio pesto, sono le
nove e mezza di sera, probabilmente. Accendo la luce e mi siedo
sul divano.

“Cos’ho fatto di cosi male per meritarmi tutto questo?”, mi
domando singhiozzando.

Mi chiamo Kyle, ho 14 anni e ho un fratello di 21 con una patologia
di nome Autismo. Nonostante la mia giovane eta, sono abbastanza
informata sull’argomento, so che € meglio non dargli fastidio
quando € arrabbiato, non toccare le sue collezioni di treni e
cassette e che sei costretto ad utilizzare parole specifiche e a non
dirne altre. Mio fratello non & un tipo violento, anzi, € una delle
persone piu dolci che io conosca ma, quando si arrabbia, non c’é
nessuno che lo controlli.

| miei non ci sono, sono ad una festa da ricconi, quella gente con le
“lambo” nei cortili, suppongo che sia per promuovere il libro di un
amico di babbo.

Naturale, proprio quando sono da sola, a mio fratello viene una
crisi. Ma dico io, come viene in mente ai miei di lasciarmi da sola
con un ventunenne psicopatico? Quando arrivano mi sentono!.
Comunque, devo tornare sopra, a tentare di calmare mio fratello.
Ho paura, sinceramente. E talmente arrabbiato che ha rotto la porta
della sua camera. Inutile dire che i miei due Halaskan Malamute si
sono spaventati talmente tanto che, nonostante ci siano tre gradi in
giardino, volevano uscire.

E vabbe, mi devo far coraggio, ma prima accendo la tv. Cambio
canali a caso e nel frattempo penso a un modo per approcciare
mio fratello. Parte a caso un documentario in memoria di un tizio,
un certo Chris Hawking, Steve? Stephen! Ah si! Quello scienziato
super famoso e ricco, beh sinceramente tutta questa roba la odio.
Intanto mi faccio coraggio, entro nella camera di mio fratello e lo
vedo in lacrime.

“Cosa ti prende, James?”, gli dico preoccupata.



“Sono diverso, sono pazzo”, mi risponde guardandomi con quei
begli occhioni azzurri.

“Non sei diverso, ma speciale, unico!” gli rispondo abbracciandolo.
Wow, sono fantastica!. Mi aiuta a ripulire casa e nel frattempo
ripenso a quando mi aiuto a riparare il piatto rotto e di tutte quelle
volte che si prese la colpa per me. Ah, quasi dimenticavo delle
vacanze in Croazia, quanto era ciccione!.

Scendo nuovamente sotto. Ecco di nuovo alla tv Chris Hawking, ah
no, scusate, € Stephen, non imparerd mai il suo nome. Alzo il
volume, voglio vedere quante assurdita riuscira a dire in un minuto.
Metto il timer e aspetto che passi un minuto e nel frattempo conto
tutte le cose che non capisco con le dita, ma all'improvviso,
qualcosa mi ferma. Una frase. Lo metto in pausa e lo mando
qualche secondo indietro.

“I BUCHI NERI NON SONO POI COSI NERY dice Steve, ancora...
“Stephen, si chiama Stephen!”, mi dico fra me e me.

Rimango immobile per qualche secondo.

Aveva ragione.

Cavoli, allora quell’'uomo era veramente un genio.

Mi commuovo. E vero. Non tutte le pitl grandi paure sono cosi
paurose alla fine.

Entrano in casa i miei.

“Ciao tesoro, com’é andata con tuo fratello?” mi chiede la mamma
“Mah si, tutto ok, mi sono annoiata da morire”.

Alle volte mi stupisco di quanto possa essere antipatica.

Salgo sopra e vado in camera. Sto ancora pensando a quella frase.
Beh, c’é da dire che grazie a Stephen (wow, questa volta non ho
sbagliato) ho capito che mio fratello € come un buco nero ed io
sono come una navicella che ci finisce dentro, ma che sprofonda
con molta calma e felicita perché sa che alla fine, se c’€ una fine,
non sara poi cosi male.



